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Le grand récit de la critique 
institutionnelle
 «Le mouvement de la Critique Institutionnelle [a été] lancé (sans être 
encore ainsi nommé) à la in des années 1960 par des artistes comme 
Marcel Broodthaers et Daniel Buren en Europe, et Michael Asher et 
Hans Haacke aux Etats-Unis. À travers ses premières manifestations, 
assez diverses, la Critique Institutionnelle a emprunté la voie d’une 
analyse critique ou d’un dévoilement ironique des structures et de la 
logique des musées et des galeries d’art. [Elle a été] reprise, rééva-
luée et baptisée de son nom dans les années 1980 par des artistes 
comme Andrea Fraser, Renée Green, Fred Wilson et d’autres, qui s’en-
gagèrent dans des interventions plus interactives et performatives, 
et par des critiques d’art, comme Benjamin Buchloh, qui offrirent les 
premières histoires critiques approfondies des pionniers du mouve-
ment […]/1. ».
Cette introduction à un symposium consacré à la critique institution-
nelle condense de manière exemplaire l’histoire désormais canonique 
de ce « mouvement ». La critique institutionnelle s’est en effet dotée 
depuis une trentaine d’années d’un corpus d’artistes remarquable-
ment stable, divisé en deux générations dont Haacke et Fraser appa-
raissent comme les igures de proue respectives. Elle possède ses 
critiques d’art afiliés et ses textes fondateurs, dont une large partie 
est le fait des artistes eux-mêmes, depuis les textes très politisés de 
Buren dans le sillage de Mai 68 et de la critique des « appareils idéo-
logiques d’État » par Louis Althusser, jusqu’aux analyses plus socio-
logiques de Fraser, marquée par le travail de Pierre Bourdieu sur la 
violence symbolique. Son histoire est jalonnée à une extrémité par 
la double censure que le Musée Guggenheim a inligée successive-
ment à Buren et à Haacke en 1971 ; à l’autre, par l’exposition unani-
mement saluée de Wilson en 1992 à la Maryland Historical Society de 
Baltimore, « Mining the Museum », qui donnait à voir le refoulement 
de l’histoire noire américaine dans la présentation des collections. 
Enin, bien sûr, un répertoire d’œuvres s’est également constitué, 
parmi lesquelles on peut citer le Musée d’art moderne, Département 
des Aigles, musée ictif et ironique fondé par Broodthaers en 1968 ; 
/1 John C. Welchman, 
« Introduction », dans id. 
(sld), Institutional Critique 
and After – SoCCAS 
Symposium Vol. II, Zurich, 
JRP|Ringier, 2006, p. 11.
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la série des Polls de Haacke, conçus autour de 1970 comme autant 
de sondages et de questionnaires sociologiques à l’adresse des visi-
teurs d’expositions ; ou encore l’ensemble de performances Museum 
Highlights, entamé en 1986, dans lequel Fraser se transforme en Jane 
Castleton, guide de musée dont le discours laisse transparaître le 
caractère idéologique des dispositifs muséaux.
C’est pour éviter les défauts communs à toute canonisation d’un mou-
vement artistique, sa double logique d’uniformisation et d’exclusion, 
que certains historiens de l’art ont cherché à enrichir et à complexi-
ier la liste de ses membres, de ses productions et de ses inluences : 
c’est le cas notamment d’Alexander Alberro et Blake Stimson dont 
l’anthologie de référence sur le sujet/2 apparaît comme une tentative 
de déployer les ramiications de la critique institutionnelle au-delà 
de ses limites habituelles, au risque d’en diluer le sens en l’étendant 
à toute pratique située à l’intersection du champ artistique, de la 
rélexion théorique et de l’activisme politique. Or, l’idée de critique 
institutionnelle n’est pas neutre. En l’appliquant indifféremment au 
GRAV, au Guerilla Art Action Group, à Third Text ou aux Yes Men – liste 
hétéroclite s’il en est –, Alberro et Stimson coupent ces artistes et ces 
mouvements de leurs contextes et de leurs logiques propres, pour 
les inféoder au modèle historiographique et normatif sous-jacent 
à la notion de critique institutionnelle. Il existe un art conceptuel, 
des formes de politisation de l’art ou des travaux artistiques sur les 
cadres de l’exposition – pour ne citer que ces trois points – dont l’inté-
rêt ne se mesure pas exclusivement à l’aune des critères implicites 
de la critique institutionnelle. La perspective du présent article est 
donc tout à fait inverse : non seulement ne pas élargir indistinctement 
le domaine d’application de la critique institutionnelle, mais même 
le circonscrire plus rigoureusement, en réduisant la portée de cette 
notion aux seules années 1980-90, c’est-à-dire à ce que l’on appelle 
improprement la seconde génération de la critique institutionnelle.
C’est en effet à cette période seulement qu’apparaît l’expression 
même de « critique institutionnelle », dans des circonstances spéci-
iques, pour désigner une lignée artistique dont les origines remon-
teraient à la in des années 1960. En ce sens, le récit habituel de 
la critique institutionnelle manifeste une inversion caractéristique 
de la cause et de l’effet : les années 1980 ne sont pas ce moment 
où aurait été enin reconnu et baptisé un mouvement artistique 
jusqu’alors négligé. C’est plutôt l’élaboration progressive du para-
digme théorique de la critique institutionnelle dans les années 1980 
qui a découpé rétrospectivement dans la production artistique des 
années 1960-70 un ensemble épars d’œuvres, d’artistes et de thèses 
partageant certains points communs, jusqu’à les hypostasier en un 
/2 Alexander Alberro 
et Blake Stimson 
(sld), Institutional 
Critique. An Anthology 
of Artists’Writings, 
Cambridge, MIT Press, 
2009.
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phénomène autonome, sur le modèle d’un mouvement artistique 
ordinaire. Et la réussite de cette entreprise a été telle, que ce qui 
n’était au départ qu’une tendance de l’art récent théorisée par un 
petit cercle d’historiens et de critiques d’art, est devenue un modèle 
à suivre pour de jeunes artistes formés au contact de ces mêmes 
historiens et critiques d’art. S’enclenche alors un processus cir-
culaire de légitimation : à mesure que ces jeunes artistes – Dion, 
Fraser, Green, Müller, Wilson – se réclament de leurs aînés des an-
nées 1960-70 – Asher, Broodthaers, Buren, Haacke –, ils donnent 
de la consistance à ce corpus, de plus en plus considéré comme un 
groupe constitué et non plus comme un rapprochement a posteriori 
fondé sur des afinités artistiques ou théoriques ; et réciproque-
ment, cet héritage revendiqué assure leur reconnaissance en tant 
que « seconde génération de la critique institutionnelle », auréolée 
du prestige de la radicalité des sixties et de la résistance au mains-
tream largement dépolitisé des années 1980. La critique institution-
nelle devient un label artistique.
La recherche des origines, prévient Michel Foucault, ne débouche 
jamais sur le lieu de la vérité : ou plutôt, la vérité que l’on y trouve 
est cette « sorte d’erreur qui a pour elle de ne pouvoir être réfutée, 
sans doute parce que la longue cuisson de l’histoire l’a rendue inal-
térable/3 ». Comme en atteste l’anthologie d’Alberro et Stimson, le 
concept foucaldien de « généalogie » est souvent compris comme 
une simple injonction à multiplier les causes et les ascendances, 
pour éviter les iliations trop univoques ou continues. Or dans le 
cas-limite de la critique institutionnelle, mouvement artistique né 
de l’objectivation des thèses de quelques historiens de l’art, il ne 
s’agit pas tant de détailler ou de complexiier l’habituel récit des ori-
gines que de considérer ce récit même, son élaboration progressive 
et tâtonnante, comme le commencement historique du phénomène : 
au lieu de constater seulement, comme Julia Bryan-Wilson/4, que 
certains auteurs font débuter la critique institutionnelle avec Mar-
cel Duchamp et d’autres avec l’opposition à la guerre du Viêt Nam, 
il devient d’autant plus fondamental de déterminer quels enjeux 
théoriques, quelles visées stratégiques et quelles opérations de 
légitimation se dégagent selon que l’on prenne pour point de départ 
l’invention du ready-made ou l’émergence de la New Left.
L’institutionnalisation de la critique institutionnelle
C’est autour d’un acteur majeur de l’importation du poststructura-
lisme français et de la promotion d’un postmodernisme « opposition-
nel/5 » dans le milieu artistique américain que la notion de critique 
/3 Michel Foucault, 
« Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire », 
dans Suzanne Bachelard 
et al. (sld), Hommage 
à Jean Hyppolite, Paris, 
PUF, 1971, p. 149-150.
/4 Julia Bryan-Wilson, 
« A Curriculum for 
Institutional Critique, 
or the Professionalization 
of Conceptual Art », 
Verksted n° 1, 
« New Institutionalism », 
2003, p. 97-99.
/5 Hal Foster (sld), 
The Anti-Aesthetic. Essays 
on Postmodern Culture, 
Washington, Bay Press, 
1983, p. XI.
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institutionnelle s’est progressivement cristallisée : à savoir le cercle 
des « Octobéristes », c’est-à-dire des critiques d’art, théoriciens et ar-
tistes gravitant autour de la revue October, créée en 1976 par Rosalind 
Krauss et Annette Michelson. Ce sont toutefois quatre autres igures 
proches de la revue qui tiennent les premiers rôles dans la mise en 
place du récit de la critique institutionnelle : Douglas Crimp, direc-
teur de la rédaction de 1977 à 1990, Craig Owens, brièvement éditeur 
associé en 1979-80, Benjamin Buchloh, contributeur régulier depuis 
1980 devenu membre de l’équipe de rédaction en 1991, tout comme 
Hal Foster dont la première publication dans October date de 1985. 
Autour du point nodal que constitue October, d’autres institutions 
jouent un rôle capital dans l’émergence de la critique institutionnelle, 
qu’il s’agisse de revues, de lieux d’expositions ou de lieux d’ensei-
gnement. Parmi ces derniers, il faut citer surtout l’Independent Study 
Program (ISP), adossé au Whitney Museum, dont Foster et Buchloh 
ont dirigé les cursus de formation de 1987 à 1993 et par lequel sont 
passés la très grande majorité des acteurs de la critique institution-
nelle, comme étudiants ou comme professeurs. Le rôle de l’ISP est 
capital dans la mesure où il a assuré la transition entre l’élaboration 
théorique, telle qu’elle se donnait à lire dans October et l’appropria-
tion de ces textes et de ces discours par une nouvelle génération 
d’artistes, de critiques d’art et de curateurs qui, de la in des années 
1980 jusqu’aux années 2000, ont converti la notion de critique institu-
tionnelle en un mouvement artistique à part entière.
C’est d’ailleurs une ancienne étudiante de l’ISP, Andrea Fraser, qui 
emploie la première, en 1985, l’expression de « critique institution-
nelle » pour l’appliquer au travail de Louise Lawler, souvent citée 
comme une igure de transition entre la première et la seconde 
« génération ». Conçu dans le cadre du cours d’Owens à la School of 
Visual Arts, son texte est inalement publié dans Art in America dont 
Owens était l’un des rédacteurs. Lawler y est présentée en « relation 
immédiate avec les pratiques post-studio des années 1970, particu-
lièrement le travail de Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel Bu-
ren et Hans Haacke/6 ». Cette formulation s’inscrit dans le contexte, 
au milieu des années 1980, de la constitution d’un corpus d’artistes 
et de la lexicalisation concomitante de l’expression de « critique 
institutionnelle ». Comme Fraser l’explique elle-même, elle est tom-
bée pour la première fois sur ces noms en 1982, dans un article de 
Buchloh qui les rassemble alors sous l’expression d’esthétique situa-
tionnelle, un terme emprunté à Asher/7. En 1984, Crimp caractérise 
ce même ensemble d’artistes comme une « critique de l’institution 
musée » ou « critique de l’institutionnalisation de l’art/8 », formules 
très proches de l’inluente Théorie de l’avant-garde de Peter Bürger, 
/6 Andrea Fraser, 
« In and Out of Place », 
dans Alexander Alberro 
et Blake Stimson 
(sld), op. cit., p. 293.
/7 Benjamin Buchloh, 
« Allégorie et 
appropriation dans 
l’art contemporain » 
[1982], dans Essais 
historiques II, Lyon, 
Art édition, 1992, p. 125.
/8 Douglas Crimp, 
« The Art of Exhibition », 
October, vol. 30, automne 
1984, p. 76.
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qui venait d’être traduite en anglais. Spécialiste du surréalisme fran-
çais, Bürger propose de déinir les avant-gardes européennes des an-
nées 1910-1920 comme le moment où « l’institution art » atteint « le 
stade de l’autocritique/9 », contre à la fois les tendances formalistes 
de la Théorie esthétique d’Adorno et le réalisme marxiste promu par 
Lukács. L’expression exacte de « critique institutionnelle » apparaît 
pour la première fois dans les pages d’October en 1987, à l’occasion 
d’un numéro spécial sur Broodthaers coordonné par Buchloh, autre 
lecteur attentif de Bürger.
Le rôle de Buchloh, Crimp et Owens est donc essentiel dans l’élabo-
ration, la valorisation et la diffusion du discours de la critique insti-
tutionnelle. En revanche la cristallisation de ce concept théorique en 
un mouvement artistique est due surtout aux artistes et étudiants qui 
les lisent et suivent leurs cours. C’est ce dont Fraser semble prendre 
conscience, avec une certaine perplexité, vingt ans plus tard : « Ayant 
étudié avec Buchloh ainsi que Craig Owens […], il est bien possible que 
l’un d’eux ait laissé échapper cette expression de “critique institution-
nelle”. Il est possible aussi que leurs étudiants du milieu des années 
1980 à la School of Visual Arts et au Whitney Independent Study Pro-
gram […], parmi lesquels Gregg Bordowitz, Joshua Decter, Mark Dion, 
et moi-même, ayons commencé à employer ce terme dans nos débats 
d’après-cours comme une simple abréviation pour “la critique des ins-
titutions”. […] Il est curieux de considérer que le canon établi que nous 
pensions recevoir était peut-être tout juste en train de se former à 
cette époque. Il se pourrait même que notre réception de textes vieux 
de dix ou quinze ans, republiés ou tardivement traduits (comme ceux 
de Douglas Crimp, Asher, Buren, Haacke, Rosler, Buchloh et Bürger), et 
notre perception de ces œuvres et de ces textes comme canoniques, 
aient été précisément un moment central du supposé processus d’ins-
titutionnalisation de la critique institutionnelle/10. ».
L’élaboration et la diffusion progressives du discours de la critique 
institutionnelle tout au long des années 1980 conduit donc de jeunes 
artistes à s’en réclamer comme d’un programme artistique. Autour du 
noyau d’étudiants de Buchloh et Owens se forme un groupe dont l’as-
cension et la reconnaissance se jouent entre 1990 et 1993, et plutôt en 
Europe qu’aux États-Unis, avec pour lieu central l’importante scène de 
Cologne : les artistes y bénéicient du soutien de la galerie Nagel et de 
la revue Texte zur Kunst, créée en 1990 sur le modèle d’October par Isa-
belle Graw et Stefan Germer, tous deux directement inluencés par les 
positions théoriques de Buchloh/11. A New York c’est surtout la galerie 
de Colin de Land, American Fine Arts, Co., qui supporte les jeunes ar-
tistes de la critique institutionnelle : le titre de l’exposition qui s’y tient 
en 1993 à l’initiative du curateur James Meyer, « What Happened to the 
/9 Peter Bürger, Théorie 
de l’avant-garde (1974), 
trad. J.-P. Cometti, Paris, 
Questions Théoriques, 
2013, p. 36.
/10 Andrea Fraser, 
« From the Critique 
of Institutions to an 
Institution of Critique », 
Artforum, vol. 4, n° 1, 
septembre 2005, p. 279.
/11 Catherine Chevalier 
et Andreas Fohr, 
« Looking back without 
anger. Entretien avec 
Isabelle Graw », 
dans Catherine Chevalier 
et Andreas Fohr (sld), 
Une anthologie 
de la revue Texte 
zur Kunst de 1990 à 1998, 
Dijon, Les Presses du 
Réel/Zurich, JRP|Ringier, 
2010, p. 24-40. 
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Institutional Critique ? », illustre parfaitement le paradoxe d’un mou-
vement dont l’émergence se paye de la création rétrospective d’une 
ascendance fantasmée, dont il faudrait ranimer l’héritage. Mais ce 
sont surtout des expositions de groupe à grande échelle qui assurent 
la consécration de ce groupe d’artistes aux contours plus ou moins 
nets, comme « Parallax View : New York – Köln » au PS1 à New York, 
« Sonsbeek 1993 » aux Pays-Bas, « On taking a normal situation… » au 
MUKHA à Anvers, ou d’intéressants programmes site-speciic comme 
« Project Unité » à Firminy ou encore « Culture in Action » à Chicago.
Le double événement organisé par le curateur Peter Weibel en 1993 
parachève ce premier stade de reconnaissance. Il invite d’une part 
Fraser et Müller à intervenir au pavillon autrichien à l’occasion de la 
Biennale de Venise, lors de laquelle Haacke remporte d’ailleurs le Lion 
d’Or pour son installation Germania dans le pavillon allemand ; il pré-
sente d’autre part à la Neue Galerie de Graz « Kontext Kunst », une 
exposition qu’il promeut comme l’événement fondateur de « l’art des 
années 1990 » et accompagne d’un catalogue conçu comme l’ouvrage 
de référence de ce nouvel art contextuel. C’est suite à cette dernière 
exposition notamment que Germer et Texte zur Kunst prennent leurs 
distances vis-à-vis de la critique institutionnelle, dénonçant sa récupé-
ration par des curateurs opportunistes comme Weibel, dont les exposi-
tions constituent « le paradigme d’une critique de l’institution voulue 
et promue par une institution/12 ». Le constat de Germer, suite à cette 
série d’expositions, sur l’apparition de « forces centrifuges qui allaient 
disloquer la community/13 », rejoint celui de Dion : « Il avait existé un 
noyau d’artistes et de critiques liés aux communautés de New York, 
Cologne et Chicago, dont certains avaient participé à “Culture in Ac-
tion”, Sonsbeek et “PROJECT UNITE”, et notre amitié et nos relations 
commencèrent à se désintégrer irrévocablement vers cette période. 
J’avais l’impression de faire partie d’une équipe au début de 1993, à la 
in de l’année je sentais que j’étais désormais seul/14. ».
« Un postmodernisme oppositionnel »
Outre ces inévitables déconvenues liées à l’institutionnalisation de la 
critique institutionnelle, l’année 1993 voit éclater aussi des tensions 
cette fois plus proprement idéologiques, qui se cristallisent autour 
de la très politique Biennale du Whitney Museum. Plutôt qu’un habi-
tuel condensé de la création contemporaine, la curatrice Elisabeth 
Sussman choisit en effet de présenter une sélection d’œuvres à 
fort contenu politique et social, où les thèmes liés aux identity poli-
tics (questions de genre, de race, d’orientation sexuelle) occupent 
une place importante. Ce grand show de l’art politique est loin de 
/12 Stefan Germer, 
« Parmi les vautours. 
L’art contextuel dans 
son contexte » [1995], 
dans ibid., p. 389.
/13 ibid., p. 391.
/14 Stephanie Smith, 
« Mark Dion in 
Correspondence with 
Stephanie Smith, 
May-July 2013 », dans 
Joshua Decter, Helmut 
Draxler et al. (sld), 
Exhibition as Social 
Intervention. 
‘Culture in Action’ 1993, 
Londres, Afterall Books, 
2014, p. 189.
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satisfaire les tenants de la critique institutionnelle, du moins dans 
le cercle d’October. La revue publie une longue conversation sur le 
sujet, qui réunit Buchloh, Foster, Krauss, Kolbowski et Kwon autour 
d’une condamnation assez générale de ce qui est perçu comme un 
« retour du signiié » et « un tournant vers le concept théorique et/ou 
la position politique comme contenu/15 ».
Saisir les enjeux de cette distinction entre « politique du signiié » et 
« politique du signiiant » implique de revenir au début des années 
1980, alors que le discours de la critique institutionnelle est encore en 
gestation. Entre 1979-80 et 1982-83, le programme postmoderniste 
afiché d’October change en effet considérablement de sens. Ce 
qui se concevait comme une critique spéciique des thèses sur l’art 
moderniste de Clement Greenberg ou de Michael Fried – c’était le 
sens que donnait à ce terme de « postmodernisme » Leo Steinberg, 
le premier à l’employer dans ce contexte/16 –, devient un champ de 
bataille esthétique et culturel élargi, sur lequel les auteurs d’October 
doivent affronter non plus tant leurs anciens mentors que des espèces 
adverses de postmodernisme. Dans le domaine architectural, la 
notion s’est développée en effet pour désigner une réaction à l’austère 
fonctionnalisme moderniste, non pas tant dans une perspective 
critique et déconstructive qu’à la faveur d’un intérêt nouveau porté 
aux formes architecturales vernaculaires et symboliques. En résulte, 
selon Foster, un « historicisme éclectique/17 » et réactionnaire 
qui s’oppose moins au modernisme qu’il ne le réemploie comme 
répertoire de styles indifférenciés, vidés de leur substance historique. 
À ce postmodernisme acritique correspond dans le champ des arts 
plastiques la peinture néo-expressionniste, celle des Neue Wilde 
allemands, de la Transavanguardia italienne, mais aussi d’artistes 
américains comme Julian Schnabel ou David Salle, qui rencontrent un 
important succès sur le marché de l’art. Buchloh consacre son premier 
article pour October à ce qu’il perçoit comme la réhabilitation d’une 
esthétique « autoritaire » et « régressive », un « racket de parvenus 
culturels qui considèrent que leur mission est de réafirmer une 
politique de conservatisme rigide par une légitimation culturelle/18 ».
La réaction contre laquelle entendent lutter Crimp, Buchloh ou Fos-
ter prend toutefois des visages différents : si l’antimodernisme de 
Daniel Bell, igure tutélaire du néoconservatisme américain, qui a fait 
paraître en 1976 Les Contradictions culturelles du capitalisme, est le 
premier en ligne de mire, les critiques prennent aussi à partie un rela-
tivisme post-historique plutôt teinté de libéralisme, tel que peut le 
soutenir par exemple Arthur Danto ou à l’inverse la défense conser-
vatrice et élitiste d’un high modernism considéré comme un nouveau 
patrimoine classique, incarnée notamment par l’acrimonieux critique 
/15 Hal Foster et al., « The 
Politics of the Signiier : 
A Conversation on 
the Whitney Biennial », 
October, vol. 66, automne 
1993, p. 3-4.
/16 Leo Steinberg, 
« Other criteria »,




of Chicago Press, 1972.
/17 Hal Foster, « Post 
(Modern) Polemics », 
New German Critique 
n° 33, automne 1984, 
p. 67.
/18 Benjamin Buchloh, 
« Figures d’autorité, 
chiffres de régression. 
Notes sur le retour 
de la représentation dans 
la peinture européenne » 
(1981), dans Essais 
historiques I, Lyon, 
Art Édition, 1992, p. 61.
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d’art Hilton Kramer. Aussi contradictoires qu’elles puissent être dans 
leurs fondements – ce qui indique à quel point la notion de postmo-
dernisme a pu fonctionner dans les années 1980 comme un concept 
normatif et classiicatoire plutôt que descriptif et théorétique –, ces 
trois positions se rejoignent, selon la perspective « progressiste » 
d’October, en ce qu’elles rejettent ou discréditent toute forme de 
politisation de l’art. « Au milieu des années 1980, le postmodernisme 
avait ini par être vu moins comme une critique du modernisme que 
comme une répudiation du projet critique propre au modernisme, 
une perception qui légitimait un pluralisme du type “tout est per-
mis”/19. ». Face à ce « postmodernisme néoconservateur », Hal Foster 
propose des pistes pour un « postmodernisme oppositionnel », dans 
son inluente anthologie The Anti-Aesthetic, qui place les textes des 
Octobéristes (Crimp, Krauss, Owens et lui-même) sous le patronage 
de Baudrillard, Habermas, Jameson et Said, soit quatre traditions 
théoriques (respectivement le poststructuralisme français, la Théorie 
critique allemande, le marxisme américain et les postcolonial studies 
alors naissantes), dont les incompatibilités sont minorées au proit 
de leur commune valeur d’usage critique.
L’idée de critique institutionnelle émerge dans le sillage de cette 
réorientation du postmodernisme critique d’October, d’une attaque 
contre le formalisme greenbergien à un rejet des retours à la igura-
tion. Ce repositionnement prend d’abord la forme d’une reformulation 
du soutien apporté jusqu’alors aux artistes « appropriationnistes », 
communément appelés la Pictures Generation suite à l’exposition 
« Pictures » organisée par Crimp à l’Artists Space en 1977. À travers le 
travail de Sherrie Levine, Jack Goldstein, Robert Longo ou Cindy Sher-
man, les premiers articles de Crimp et Owens en 1979-1981 cherchent 
à renverser les thèses modernistes de Greenberg et Fried, en particu-
lier leur attachement à l’autonomie formelle de l’œuvre – tandis que 
Krauss voit au même moment dans l’art d’appropriation le moyen de 
saper les notions d’original et d’authenticité/20. Cependant Crimp en 
constate dès 1982 certaines insufisances : désormais « l’appropria-
tion, le pastiche, la citation – ces méthodes s’étendent virtuellement 
à tous les aspects de notre culture, […] des œuvres les plus clairement 
rétrogrades […] aux pratiques apparemment les plus progressistes 
[…]. Si tous les aspects de la culture utilisent cette nouvelle opéra-
tion, alors l’opération elle-même ne peut plus indiquer une rélexion 
spéciique sur la culture/21 ». Le potentiel critique de l’art appro-
priationniste s’amenuise largement dès lors qu’il peut se confondre 
avec l’éclectisme post-historique de la nouvelle architecture ou de 
la peinture néo-expressionniste. Même si, en réaction, il tente de 
différencier un mode « régressif » et un mode « progressiste » de 
/19 Douglas Crimp, 
On the Museum’s Ruins, 
Cambridge, MIT Press, 
1993, p. 18.
/20 id., « Pictures », 
October, vol. 8, printemps 
1979 (publication 
révisée du texte qui 
accompagnait l’exposition 
de 1977). Craig Owens, 
« The Allegorical Impulse : 
Toward a Theory of 
Postmodernism 
part 1 & 2 », October, 
vol. 12 et 13, printemps-
été 1980. Pour Rosalind 
Krauss, voir notamment 
« The Originality 
of the Avant-Garde : 
A Postmodernist 
Repetition », October, 
vol. 18, automne 1981.
/21 Douglas Crimp, 
« Appropriating 
Appropriation » (1982), 
dans On the Museum’s 
Ruins, op. cit., p. 126.
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l’appropriation, Crimp doit conclure, avec une certaine impuissance, 
sur l’impossibilité pour ces œuvres de « fonctionner comme une cri-
tique programmatique ou instrumentale de la force institutionnelle du 
musée/22 ».
C’est comme en réponse à cette dernière remarque et dans le prolon-
gement de la déiance exprimée par Crimp que Buchloh introduit pour 
la première fois, dans un article publié quelques mois plus tard, le 
corpus historique de la critique institutionnelle : Asher, Broodthaers, 
Buren et Haacke. L’enjeu est double : à un premier niveau, Buchloh 
situe cet ensemble, dans la généalogie de l’art appropriationniste qu’il 
tente de construire, comme une étape intermédiaire entre les ready-
made Néo-Dada de Jasper Johns et Robert Rauschenberg à la in des 
années 1950, et les montages photographiques ou vidéo de Dara Birn-
baum, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Sherrie Levine et Martha Rosler 
autour de 1980. Mais à un second niveau, moins explicite, la mention 
de ces artistes critiques des années 1960-70 fonctionne comme une 
sorte d’avertissement rétroactif lancé à la Pictures generation : ceux-ci 
intègrent en effet à leur travail une rélexion sur les cadres institution-
nels et idéologiques de présentation des œuvres d’art dont Buchloh 
regrette l’absence dans les images de la nouvelle génération. C’est en 
ce sens qu’il compare défavorablement l’œuvre de Levine à celle de 
Rosler, avant de conclure sur ce qui s’apparente à une première profes-
sion de foi de la critique institutionnelle : « c’est dans l’analyse critique 
des procédures et des matériaux de production et de réception que se 
manifeste la légitimité historique d’une œuvre/23 ».
Ces doutes encore prudents et contournés sont rapidement conir-
més aux yeux des Octobéristes par l’intégration des appropriation-
nistes, mêmes les plus directement politiques comme Kruger, au 
marché de l’art lorissant des années 1980. Mais c’est surtout l’émer-
gence des peintres « Neo Geo » et de la commodity-sculpture de 
Jeff Koons et Haim Steinbach, auxquels se rallient quelques acteurs 
centraux de la Pictures Generation comme Goldstein ou Levine, qui 
conclut amèrement la conversion des stratégies appropriationnistes 
« de la critique à la complicité/24 ». L’appropriationnisme devient 
« simulationnisme », selon l’analyse de Foster qui réinterprète le 
concept de simulation de Baudrillard comme l’instrument, non plus 
d’une critique de l’autonomie formelle de l’œuvre d’art, mais de l’ex-
pansion dévorante du nouvel esprit du capitalisme/25. Cet « art de la 
raison cynique/26 » discrédite déinitivement le premier programme 
du « postmodernisme oppositionnel » promu par les auteurs d’Octo-
ber, dont il apparaît comme la récupération nihiliste et marchande.
Dans ce contexte, la connexion européenne importée par Buchloh 
offre a contrario l’exemple d’un art récent ouvertement politisé et 
/22 ibid., p. 135.
/23 Benjamin 
Buchloh, « Allégorie et 
appropriation dans l’art 
contemporain », dans 
op. cit., p. 137.
/24 Selon le titre d’un 
entretien réunissant 
Levine, Bickerton, Halley, 
Koons, Steinbach et 
Taaffe, publié dans Flash 
Art n° 129, été 1986.
/25 Hal Foster, « Signs 
Taken for Wonders », 
Art in America n° 80, 
juin 1986.
/26 id., Le Retour du Réel, 
dans op. cit., p. 127.
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dont la rélexivité critique semble le prémunir de toute « complici-
té » ; elle commence ainsi à essaimer dans les textes de Crimp, Fos-
ter et Owens, de manière d’autant plus remarquable que ces noms, 
excepté celui de Buren, en étaient absents auparavant/27. Ce qui ap-
paraissait au départ comme une médiation « dialectique » entre Néo-
dada et la Pictures generation devient le terme inal de cette mise en 
récit de l’art contemporain. La critique institutionnelle se dote de ce 
fait d’une histoire autonome et change d’ascendance : elle n’appa-
raît plus à la suite de Johns et Rauschenberg, c’est désormais plutôt 
l’art minimal qui « a conduit à détailler plus inement les conditions 
de perception, dont, par exemple, la critique des espaces artistiques 
(comme dans les œuvres de Michael Asher), celle des conventions 
d’exposition (comme chez Daniel Buren), ou du statut de l’œuvre 
d’art (comme chez Hans Haacke) – bref, une critique de l’institution 
de l’art/28 ». Buchloh systématise et afine cette iliation minimale 
et conceptuelle quatre ans plus tard dans un article de référence sur 
l’histoire (reconstruite) de la critique institutionnelle/29. Cette mise 
en récit de la critique institutionnelle s’inscrit dans un mouvement 
plus large de retour des Octobéristes sur la période idéalisée des 
sixties et de réévaluation de l’art minimal et conceptuel contre tout 
à la fois la réaction néo-expressionniste et le relativisme corrupteur 
de l’art « Néo-Pop » des années 1980 : il s’agit en quelque sorte de 
défendre une approche formelle et « conceptuelle » du Pop, là où le 
travail des appropriationnistes et des simulationnistes consiste plu-
tôt à « popiser » l’art abstrait et conceptuel.
« Mémoire disciplinaire et distance critique »
Au fond l’enjeu, au milieu des années 1980, est de savoir qui saura 
tirer Warhol à soi. Il sufit de lire l’entretien en forme de dialogue 
de sourds qu’accorde Warhol à Buchloh en mai 1985 : ce dernier 
tente désespérément (et non sans un certain comique involontaire) 
de faire admettre à Warhol que ses dernières séries, Oxidation ou 
Rorschach, sont une critique des retours contemporains à la igura-
tion/30. À l’extrême opposé, Artforum se redéinit dans les années 
1980 autour d’une « interprétation mythologique de l’héritage wa-
rholien » qui entretient une confusion suspecte entre high et low, 
entre art et mode, entre jugement critique et tendance du marché, 
au détriment de l’art post-minimal et conceptuel sur lequel le ma-
gazine avait fondé sa réputation/31. À cette polarisation du champ 
artistique, entre un Warhol art-historical et un Warhol mass culture, 
Crimp oppose quant à lui un Warhol queer, moins pour défendre 
une nouvelle interprétation exclusive que pour clariier, à la in des 
/27 Dans l’ordre 
chronologique : Benjamin 
Buchloh, « Documenta 7 : 
A Dictionary of Received 
Ideas », October, vol. 22, 
automne 1982, p. 104-
126 ; Douglas Crimp, 
« The Art of Exhibitions », 
op. cit. ; Craig Owens, 
« From Work to Frame » 
(1985), dans Beyond 
Recognition. 
Representation, Power 
and Culture, Los Angeles, 
University of California 
Press, 1992, p. 123-139 ; 
Hal Foster, « The Crux 
of Minimalism », dans 
Howard Singerman (sld), 
Individuals : A Selected 
History of Contemporary 
Art, 1945-1986, 
Los Angeles Museum of 
Contemporary Art, 1986.
/28 Hal Foster, Le Retour 
du réel, op. cit., p. 87-88.
/29 Benjamin Buchloh, 
« De l’esthétique 
d’administration à la 
critique institutionnelle », 
dans L’art conceptuel, une 
perspective, catalogue 
d’exposition, Paris, Musée 
d’art moderne de la ville, 
1989, p. 25-29 ; repris 
dans Essais historiques II, 
op. cit., p. 155-212.
/30 id., « Interview with 
Andy Warhol », dans 
Annette Michelson (sld), 
Andy Warhol, MIT Press, 
2001, p. 119-129.
/31 C’est du moins 
la sévère description que 
donne Juli Carson dans 
« Artforum-isme » (1996), 
dans Catherine Chevalier 
et Andreas Fohr (sld), 
op. cit., p. 410-422.
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années 1990, ses différends avec Foster et Krauss/32. En effet, Crimp 
s’est progressivement éloigné de la ligne d’October du fait de son 
implication au sein d’ACT UP à partir de 1987, sous l’inluence d’un 
ancien étudiant de l’ISP, Gregg Bordowitz. Dans la droite ligne de 
cet engagement, Crimp édite un numéro spécial d’October « AIDS : 
Cultural Analysis/Cultural Activism » qui rencontre un grand écho au 
moment où éclate publiquement la crise du SIDA mais qui est appa-
remment mal reçu par les collaborateurs historiques d’October. Ce 
coming-out théorique conduit Crimp trois ans plus tard à quitter la 
revue dont il était rédacteur associé depuis le quatrième numéro/33.
Au-delà du cas de Crimp, ACT UP est le catalyseur à la in des années 
1980 d’une repolitisation générale des milieux artistiques et intel-
lectuels new yorkais. Si ACT UP exporte des moyens artistiques hors 
du monde de l’art pour les mettre au service d’une cause politique, 
inversement les identity politics investissent le champ artistique et 
confèrent une forte dimension didactique à ses formes historiques. 
Paradoxalement, ce retour du politique après les « années d’hiver » 
embarrasse les Octobéristes : après avoir été débordés sur leur droite 
(par les peintres néo-expressionnistes), puis récupérés par un libé-
ralisme cynique ou relativiste (par les artistes néo-pop), ils sont dé-
sormais doublés sur leur gauche, par des artistes incontestablement 
« progressistes » mais qui ne satisfont pas à l’implacable critère de 
rélexivité. C’est tout l’enjeu de leur conversation sur la Biennale du 
Whitney ; les premiers mots de Foster indiquent les fractures qui se 
creusent à cette époque entre la revue et la création contemporaine 
politisée : « il y a en fait peu de différences formelles – peu de diffé-
rences de signiication – entre l’illustration du concept de simulation 
dans l’art Neo-Geo ou dans l’esthétique de la marchandise des néo-
ready-made de la in des années 1980 et l’illustration des concepts 
tirés des études de genre ou de la théorie postcoloniale dans l’art 
engagé politiquement du début des années 1990/34 ».
Si la réaction des auteurs d’October est aussi vive, c’est que la 
controverse se déroule aussi à un niveau métacritique. À l’irruption 
des questions identitaires dans l’art contemporain correspond en 
effet l’expansion des cultural studies, dont le caractère non plus inter 
mais transdisciplinaire tend à dissoudre la spéciicité de l’histoire de 
l’art (ou à la subsumer dans le sous-ensemble des visual studies) et 
menace donc aussi la position du critique d’art. Ce débat sur la perte 
des compétences propres au champ artistique (de-skilling) conduit 
Krauss à un retour étonnant mais assumé à l’ancien formalisme de 
Greenberg : « sans la logique du medium, l’art est en danger de tom-
ber dans le kitsch/35 ». De manière plus nuancée, Foster perçoit dans 
le « tournant ethnographique » de l’art contemporain les risques 
/32 Douglas Crimp, 
« Getting the Warhol 
We Deserve », Social 
Text n° 59, été 1999, 
p. 49-66.
/33 Mathias Danbolt, 
« Front Room – 
Back Room. An Interview 
with Douglas Crimp », 
Trikster – Nordic Queer 
Journal n° 2, 2008, 
[http://trikster.net/2/
crimp/1.html], consulté 
le 5 décembre 2015.
/34 Hal Foster et al., 
op. cit., p. 4.
/35 Rosalind Krauss, 
« Roundtable : The 
Predicament of 
Contemporary Art », 
dans Hal Foster, Rosalind 
Krauss, Yve-Alain Bois, 
Benjamin Buchloh, Art 
Since 1900. Modernism, 
Antimodernism, 
Postmodernism, Londres, 
Thames & Hudson, 
2004, p. 675.
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d’une indigénisation de l’art politique, qui tend à privilégier les pro-
cessus d’identiication au détriment de « la mémoire disciplinaire et 
la distance critique/36 ». Dion, Fraser, Green et Wilson sont expressé-
ment cités à titre de contre-exemples face aux artistes-ethnographes 
qui « procèdent horizontalement, en un mouvement synchronique qui 
va d’un problème social à l’autre, d’un débat politique à l’autre, plutôt 
que verticalement, en une confrontation diachronique avec les formes 
propres à un genre ou un médium donné/37 ».
Ce raidissement des positions d’October tend donc à restreindre la 
théorie légitimement assimilable par les artistes aux seules disci-
plines artistiques, c’est-à-dire au fond à conforter l’autorité morale et 
intellectuelle du critique d’art, qui ne s’applique guère à lui-même le 
principe de rélexivité qu’il impose aux artistes/38. Ces considérations 
sur la nécessaire « verticalité » de l’art politique ont pu en tout cas 
sembler déplacées à ceux qui s’engageaient alors au sein d’ACT UP : 
« à aucun moment Foster ne se pose la question de savoir pourquoi 
quelqu’un [a] choisi » de « travailler sur le SIDA/39 », remarque Renée 
Green dans un compte-rendu critique du Retour du réel. Apparu dix 
ans auparavant en déiance contre les différents retours à l’image et 
à la représentation, le récit de la critique institutionnelle se ige à par-
tir des années 1990 autour de l’opposition d’October au paradigme 
mass culture/cultural studies/ identity politics. Les modèles initiaux de 
la déconstruction ou de l’Ideologiekritik risquent alors de virer à un 
criticisme éthéré, suspicieux à l’égard de tout didactisme théorique, 
de toute politisation trop franche, qui peut justiier les accusions de 
« formalisme » portées par Bordowitz à l’encontre de cette « compré-
hension académique » de la critique institutionnelle/40.
« Une téléologie négative »
Cette rapide reconstitution du « grand récit » de la critique institu-
tionnelle permet de reconsidérer le reproche couramment adressé à 
ses partisans de « mordre la main qui nourrit ». Cet argument peut 
prendre à gauche la forme d’un procès en « récupération », à l’instar 
de l’article de Germer sur les « vautours » de l’art contextuel, ou bien 
à droite de railleries sur l’hypocrisie de cet art critique : « ce qui est 
présenté comme une attaque contre le manque d’éthique du musée se 
révèle être un ticket d’admission pour une exposition dans un musée 
à grande visibilité – ou comment savoir se vendre tout en se donnant 
bonne conscience/41 ». Kramer n’est pas le seul à lancer ce genre de 
piques en 1999, au moment de l’exposition du MoMA « The Museum 
as Muse » qui réunit un grand nombre d’artistes de la critique insti-
tutionnelle : ce plus haut degré de reconnaissance institutionnelle se 
/36 Hal Foster, Le Retour 
du réel, op. cit., p. 244.
/37 ibid.
/38 Voir l’étonnante 
réticence de Foster 
à admettre la normativité 
de son propre discours 
et de celui d’October dans 
Stefan Germer, « Entretien 
avec Hal Foster. En route 
pour l’ethnographie », 
dans Catherine Chevalier 
et Andreas Fohr (sld), 
op. cit., p. 378.
/39 Renée Green, 
« L’artiste comme 
ethnographe ? », dans 
ibid., p. 514.
/40 Gregg Bordowitz, 
cité par James Meyer, 
« What Happened to the 
Institutional Critique ? ».
/41 Hilton Kramer, 
« MoMA Takes Strange 
Turn With a Chic, Empty 
Show », Observer, 
4 mai 1999.
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paye inévitablement d’une neutralisation des contenus critiques des 
œuvres. Néanmoins, s’il est bien sûr possible de dénoncer l’opportu-
nisme ou le reniement de certains artistes, généraliser ce genre d’ob-
jections au niveau d’une contradiction consubstantielle à la critique 
institutionnelle serait se méprendre sur le cadre théorique et normatif 
qui la sous-tend.
Comme l’explique Andrea Fraser, « c’est Haacke surtout qui suscite 
la caractérisation de l’artiste critique institutionnel comme un com-
battant héroïque, révélant sans peur la vérité du pouvoir […]. Cepen-
dant, quiconque est familier avec son travail doit reconnaître que, loin 
d’essayer d’abattre le musée, le projet de Haacke a été une tentative 
de défendre l’institution artistique contre son instrumentalisation par 
des intérêts politiques et économiques/42 ». C’est bien pourquoi la 
Théorie de l’avant-garde de Bürger fait l’objet d’attaques récurrentes 
de la part des auteurs d’October, pour lesquels elle fait ofice à la fois 
de référence capitale et de repoussoir/43. La critique institutionnelle 
ne doit pas se confondre avec « la radicalité anarchiste petite-bour-
geoise » de Dada/44. Chercher à abolir « l’institution art » pour « réin-
tégrer l’art dans la pratique de la vie/45 » n’aboutit dans les faits qu’à 
« éroder, assimiler ou simplement annihiler » les derniers « espaces 
de subversion, de résistance, de critique, d’aspiration utopique/46 ». 
Buchloh reprend là une critique qu’adressait déjà Habermas au 
concept d’avant-garde de Bürger, dans sa célèbre conférence « La 
Modernité : un projet inachevé » : « Toutes les tentatives pour combler 
l’abîme qui sépare l’art de la vie […] se laissent ranger dans la catégo-
rie du nonsense […] En brisant les contenants d’une sphère culturelle 
qui avait épanoui sa spéciicité, on laisse échapper les contenus : le 
sens désublimé et la forme destructurée ne laissent rien derrière eux, 
ils n’ont aucun effet libérateur/47. ».
Car c’est en effet le modèle de « l’espace public » élaboré par Haber-
mas qui fournit le « cadre théorique [qui] manquait/48 » à la critique 
institutionnelle. « L’institution art », comme l’appelle Bürger, n’est pas 
cette structure qui conditionne « l’absence d’impact social » de l’art 
et qu’il faudrait subvertir, mais l’un de ces lieux de médiation apparus 
à l’époque des Lumières, où les relations de pouvoir peuvent être un 
temps suspendues, au proit d’une critique rationnelle relativement 
autonome. Ainsi, dans sa version la plus élaborée, chez Buchloh ou 
chez Fraser, la critique institutionnelle ne s’attaque à l’autonomie 
de l’œuvre d’art que dans la mesure où celle-ci sert de paravent aux 
usages hétéronomes (marchands et idéologiques) de l’art – et donc 
seulement pour préserver, à un niveau supérieur, l’autonomie de la 
sphère artistique : en espérant passer, comme le résume Fraser, « de 
la critique des institutions à une institution de la critique ».
/42 Andrea Fraser, « From 
the Critique of Institutions 
to an Institution of 
Critique », op. cit., p. 284.
/43 Benjamin Buchloh, 
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/44 Benjamin Buchloh, 
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op. cit., p. 199.
/45 Peter Bürger, op. cit., 
p. 36.
/46 Benjamin Buchloh, 
« Roundtable : 
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of Contemporary Art », 
dans Art since 1900, 
op. cit., p. 673.
/47 Jürgen Habermas, 
« La Modernité : un projet 
inachevé », Critique n° 41, 
1981, p. 961-962.
/48 Benjamin Buchloh, 
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Culture Industry, op. cit., 
p. XXII. Pour de plus 
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Benjamin Buchloh, 
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dans Art since 1900, 
op. cit., p. 22-32 ; 
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Buchloh ne refuse donc pas par principe d’envisager l’instrumenta-
lisation de l’œuvre d’art/49 : ce n’est pas par attachement fétichiste 
au medium artistique (Krauss) ou à la « distance critique » (Foster) 
qu’il défend la rélexivité au principe de la critique institutionnelle, 
mais comme la seule résistance concevable face à la corruption de 
la sphère artistique par la culture de masse, dont il a une conception 
exclusivement négative/50. De ce point de vue, le développement à un 
degré inédit de « l’industrie culturelle » dans les années 1980 sonne 
le glas des derniers espoirs de réappropriation « prolétarienne » des 
contenus émancipateurs de la sphère culturelle « bourgeoise », que 
ce soit sur le modèle « factographique » des avant-gardes producti-
vistes russes du début du siècle/51 ou selon l’exemple déjà daté que 
donne Habermas en 1980 de jeunes ouvriers s’initiant à l’histoire 
de la peinture lors de cours du soir/52. « La situation d’après-guerre 
peut être décrite comme une téléologie négative : un démantèlement 
soutenu des pratiques, des espaces et des sphères de la culture 
autonomes, et une perpétuelle intensiication de l’assimilation et de 
l’homogénéisation, au point d’assister aujourd’hui à ce que Debord 
appelait ‘‘le spectacle intégré’’/53. ».
Préservation idéaliste de l’autonomie de la sphère artistique, auto 
analyse narcissique de l’artiste agent de l’industrie culturelle à son 
corps défendant ou conscience résignée de l’inéluctable réiication 
de l’œuvre d’art, la critique institutionnelle, reconnaît Fraser, « à la 
structure de la mélancolie/54 » : que ce mouvement ait émergé à par-
tir de la reconstitution fantasmée d’un passé à raviver – l’ambiguë 
nostalgie des sixties – l’indique assez. Buchloh admet lui-même que 
les artistes néo-avant-gardistes qu’il soutient « opèrent à partir d’une 
tentative hautement contradictoire – pour ne pas dire une forme 
aporétique de modernisme mélancolique – pour sauver l’utopisme 
radical de l’avant-garde, tout en faisant leur deuil sur les lieux de son 
irréversible dévastation/55 ». Loin d’être une déconstruction radicale 
du high modernism, la critique institutionnelle apparaît plutôt comme 
son actualisation malheureuse à l’ère du capitalisme tardif.
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